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Disparu, oui, j’avais disparu. 
Patrick Modiano, Voyage de noces 
 
En 2009, le cadavre nu d’un homme d’une cinquantaine d’années est retrouvé sur une 
plage en Irlande par des promeneurs. Décrit par un article du Monde comme « L’homme qui 
voulait effacer sa vie », Peter Bergman (faux nom avec lequel il s’enregistre à l’hôtel) a 
minutieusement organisé sa disparition au point de n’avoir jamais été identifié : « cet homme 
s’est non seulement suicidé, mais aussi donné beaucoup de mal pour disparaître dans 
l’anonymat le plus complet. 1 » Ces dernières années, plusieurs critiques littéraires, 
philosophes et anthropologues se sont intéressés au phénomène de la disparition, à l’instar 
notamment de Dominique Rabaté, qui aborde dans Désirs de disparaître (2016) « l’attrait 
romanesque aujourd’hui si puissant 2 » pour les différentes formes d’effacement, de 
soustraction ou de repli chez des écrivains aussi variés que Patrick Modiano, Pascal Quignard, 
Christian Garcin, Marie NDiaye ou encore Sylvie Germain. Tant ce motif est récurrent dans 
les récits littéraires et cinématographiques contemporains, D. Rabaté le considère comme un 
« véritable cliché fictionnel ». 
Dans Disparaître de soi, une tentation contemporaine, David Le Breton pense 
également la disparition à partir de la littérature, mais la visée de son essai est plutôt d’ordre 
anthropologique : il cherche à cartographier tous « les stratagèmes de nos contemporains pour 
glisser entre les mailles du tissu social et renaître ailleurs sous une autre version ou s’effacer 
dans la discrétion, la solitude, l’absence » (p. 193). La question de l’identité en crise est au 
cœur de l’ouvrage. Dans nos sociétés, « être soi ne coule plus de source dans la mesure où il 
faut à tout instant se mettre au monde, s’ajuster aux circonstances, assumer son autonomie, 
rester à la hauteur. Il ne suffit plus de naître ou de grandir, il faut désormais se construire en 
permanence, demeurer mobilisé » (p. 14). Seuls dans cette quête infinie de sens, les individus 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 http://www.lemonde.fr/m-moyen-format/article/2015/03/12/l-homme-qui-voulait-effacer-sa-
vie_4592522_4497271.html (consulté le 29 février 2016) 
2 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman contemporain, Tangence éditeur, coll. « 
Confluences », 2015, 93 p. 
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sont constamment pressés par des impératifs de rentabilité, de flexibilité et d’adaptation. De 
ce point de vue, D. Le Breton conçoit la disparition comme une réponse au caractère 
insoutenable de l’existence contemporaine : ce n’est pas une « excentricité ou une pathologie, 
mais une expression radicale de liberté, celle du refus de collaborer en se tenant à distance ou 
en se soustrayant à la part la plus contraignante de l’identité au sein du lien social » (p. 50). 
Face aux multiples contraintes sociales, disparaître signifie dès lors « ne plus avoir à porter 
les contraintes de son identité » (p. 159). C’est de soi qu’il s’agit de prendre ses distances, 




L’anthropologue nomme blancheur « cet état d’absence à soi plus ou moins prononcé, 
le fait prendre congé de soi sous une forme ou sous une autre à cause de la difficulté ou de la 
pénibilité d’être soi. Dans tous les cas, la volonté est de relâcher la pression » (p. 17). De 
façon éphémère ou durable, l’expérience de la blancheur, qui se décline sur différents modes 
avec des intensités variées, relève aujourd’hui presque d’une nécessité vitale. D. Le Breton va 
étudier au fil de son ouvrage les multiples formes que prend la blancheur, en commençant par 
le sommeil : « dormir est une manière de se dérober à ses responsabilités ou à l’impératif de 
bouger aux yeux des autres » (p. 51). Jonathan Crary tient une position similaire dans 24/7. Le 
capitalisme à l’assaut du sommeil, puisqu’il en fait le dernier rempart que n’a pas (encore) 
colonisé la logique marchande. D. Le Breton s’intéresse ensuite à l’immersion dans 
différentes activités (le « pachinko » au Japon, les échecs, les jeux vidéos, voyages) qui 
permettent aux individus perdus dans le flux incessant du monde d’avoir prise sur leur 
environnement. L’impression de manque de contrôle serait en effet l’une des causes du « burn 
out » et de la dépression, phénomènes qui font l’objet de deux sous-chapitres. Face à une trop 
grande pression et à l’impossibilité de suivre un rythme imposé, « la dépression est le moyen 
trouvé, à son insu, pour ralentir » (p. 72). Contre l’ « hétérorythmie 3» dont parle Roland 
Barthes dans Comment vivre ensemble, la blancheur apparaît comme l’affirmation délicate 
d’une « idiorythmie ». 
Les deux chapitres suivants abordent les temps de l’adolescence et de la vieillesse. 
Confronté à un nombre presque infini de possibilités de vie, sans orientation, l’adolescent 
peut rechercher le retrait pour échapper à cette pression. D. Le Breton détaille ainsi les 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Roland Barthes, Comment vivre ensemble, cours et séminaire au collège de France (1976-1977), Paris : Seuil, 
coll. « Traces écrites », 2002, p. 40. 
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différentes tentatives plus ou moins éphémères « de se débarrasser de soi » (p. 83) : les fugues 
et l’errance ; le monde virtuel, qui permet de s’inventer une nouvelle vie ; les sectes, qui 
demandent aux membres d’abandonner leur identité initiale et donnent une direction ; 
l’anorexie, en tant que refus de collaborer avec le monde extérieur ; la « défonce » par la 
drogue ou l’alcool ; les « jeux d’asphyxie » qui conduisent ses adeptes à l’évanouissement. 
Autant de pratiques que mobilisent les jeunes pour se soustraire temporairement aux attentes 
oppressantes de la société. 
Le chapitre sur la vieillesse considère uniquement le versant négatif de celle-ci, 
lorsqu’elle prend la forme d’un lent cheminement vers la « disparition progressive de soi » (p. 
139). En effet, à ce moment de l’existence, l’identité peut commencer à s’effriter dans la 
mesure où la personne retraitée a parfois l’impression de vivre en marge de la société. D. Le 
Breton envisage dès lors la maladie d’Alzheimer comme une volonté de s’effacer, un repli sur 
soi radical et irréversible, une mort avant la mort. Pour remédier un tant soit peu à cette 
blancheur qui vient, il convient de reconstituer ce que l’auteur appelle le « sentiment 
d’identité » en rétablissant un degré minimal de narcissisme (apparence, contacts, animations, 
etc.). En faisant apparaître la blancheur sous des « figures heureuses et malheureuses » (p. 
193) au fil des chapires, l’auteur met donc en évidence le caractère profondément ambivalent 
de celle-ci. La grande diversité des phénomènes envisagés fait à la fois la force et la faiblesse 
de l’ouvrage : force, parce qu’elle met en évidence l’omniprésence contemporaine de la 
disparition ; faiblesse, parce qu’elle risque d’en diluer la thèse, dans la mesure où le concept 
de « blancheur » décrit des objets aussi variés que la pratique intensive des jeux vidéos et la 
maladie d’Alzheimer. 
Comme dans la plupart de ses essais, l’auteur convoque de nombreux écrivains pour 
étayer ses propos : Herman Melville, Fernando Pessoa, Robert Walser, Georges Perec, 
Vladimir Nabokov, Paul Auster, etc. Notons toutefois qu’il aurait été opportun de mentionner, 
dans le cadre de cette étude, La Salle de Bain (1985) de Jean-Philippe Toussaint. Ce roman 
dans lequel le narrateur se calfeutre dans sa baignoire et refuse d’en sortir apparaît en effet 
comme une cristallisation de la blancheur dont la salle de bain est une figuration. On pourrait 
avancer que ce texte, dont l’effacement revendiqué signale l’impossibilité vitale de poursuivre 
la comédie du monde, constitue l’un des premiers diagnostics du basculement 
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Communément considérés comme des formes de lâcheté ou d’indifférence, la 
disparition, la discrétion et l’effacement sont envisagés ici comme des pratiques de résistance. 
Cette volonté de repolitiser la blancheur est partagée par d’autres auteurs : échappée aux 
dispositifs de contrôle selon Dominique Rabaté ou Tiqqun4, résistance à « l’ordre totalitaire » 
selon Pierre Zaoui qui en fait (de façon non péjorative) une « politique de fourmis 5». Yves 
Citton avance quant à lui l’idée qu’à notre époque, « l’attention est en passe de devenir la 
forme hégémonique de capital. 6» Dans ce qu’il nomme le capitalisme attentionnel, « tout 
repose […] sur une ontologie de la visibilité qui mesure le degré d’existence d’un être à la 
quantité et à la qualité de perceptions dont il fait l’objet de la part d’autrui. 7» Contre cet 
impératif qui impose à chacun d’augmenter sa visibilité pour exister, « il est dès lors 
parfaitement justifié d’ériger la discrétion en un principe de résistance fondamentale au 
développement du capitalisme attentionnel. 8»  
Les différentes formes de disparition (réelles et fictionnelles) que retrace D. Le Breton 
opposent au piège de l’identité figée la possibilité de laisser derrière soi, de façon durable ou 
momentanée, son passé, ses appartenances et ses angoisses concernant l’avenir, afin de 
« recommencer son existence sous un nouveau jour » (p. 163). Cette libération relève 
incontestablement d’un mode de résistance, mais l’ouvrage n’interroge pas le rapport de la 
blancheur individuelle à la révolte collective : si l’homme contemporain est bien devenu 
autonome à un degré sans précédent dans l’histoire et que « le lien à autrui est facultatif » (p. 
16), pourquoi préfère-t-il à l’association collective le repli individuel, qui ne fait qu’accentuer 
la tendance d’atomisation inhérente à la société ? Et surtout, est-ce que la disparition de soi 
est susceptible de fonder une pratique de résistance commune ? Certaines tactiques de 
disparition des jeunes dont traite l’ouvrage pourraient en être des exemples, car elles 
manifestent la volonté de mettre en suspens le rapport au monde environnant, tout en étant 
pratiquées de manière collective. Les fuites groupées dans les drogues ou dans l’alcool 
pourraient ainsi être interprétées comme des mouvements de dénarcissisation au nom d’une 
rencontre plus authentique avec autrui. L’expérience dont témoigne W. Benjamin dans 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 « Pris dans l’étau d’un contrôle à la fois totalisant et individualisant, murés dans une double contrainte qui nous 
anéantit dans le mouvement même où elle nous fait exister, le plus grand nombre d’entre nous adopte une sorte 
de politique de la disparition », in Tiqqun, Théorie du Bloom,  Paris : La fabrique, 2004,  p. 34. 
5 Pierre Zaoui, La Discrétion ou l’art de disparaître, Paris : Éditions Autrement, 2013, p. 120. 
6 Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris : Seuil, 2014, p. 74. 
7 Ibid. p. 75. 
8 Ibid., p. 77. 
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« Hachisch à Marseille » montre bien que, dans son cas, la prise de drogue « dissipe 9» son 




 Revenons brièvement à Peter Bergman. Le fil de ses derniers jours a été presque 
entièrement retracé par l’enquête policière grâce aux (très nombreuses) caméras de 
surveillance, aux documents administratifs (l’enregistrement à l’hôtel) et à différents témoins. 
L’autopsie a montré qu’il avait un cancer de la prostate non soigné à un stade avancé – cancer 
qui apparaît dans l’article comme une potentielle explication à son geste sinon 
incompréhensible. Face à la volonté de discrétion revendiquée par cet homme, comment ne 
pas se sentir mal à l’aise lorsqu’on s’aperçoit qu’une page Wikipédia lui est dédiée (avec une 
photographie de son visage prise à la morgue) et qu’un court-métrage documentaire, The Last 
Days of Peter Bergman, a été tourné pour tenter de donner de la consistance à cette 
« blancheur » énigmatique. Si les désirs de disparaître sont légion, il semblerait que les désirs 
de capture ne soient pas uniquement le fruit des dispositifs étatiques, mais relèvent également 
d’une pulsion individuelle d’identification.  
Comme le souligne l’auteur Le Breton, il s’avère aujourd’hui de plus en plus difficile 
d’échapper aux mécanismes de quadrillage de la société10, à tel point que de nombreux sites 
Internet et manuels donnant des conseils précis pour réussir sa disparition (comment vivre 
caché, comment obtenir de faux papiers, etc.) ont vu le jour ces dernières années. Si la 
blancheur d’autrui s’avère à certains insupportable, l’auteur nous rappelle, en invoquant les 
articles 1 et 4 de la Déclaration des droits de l’homme, que « disparaître est un droit » (p. 
172) et il demeure optimiste : son ouvrage se clôt sur une énumération de gestes qui 
contribuent à alléger notre quotidien, comme « l’écriture, la lecture, la création de manière 
générale, la marche, le voyage, la méditation » (p. 195). À ceux qui hésitent encore à 
disparaître sans retour ou à se plonger dans les drogues, ces effacements éphémères 
permettront de résister pour un temps à la pression du monde. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Walter Benjamin, « Hachisch à Marseille », Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, p. 58. 
10 Dans « The Vanishing American Hobo », en 1960, Jack Kerouac constatait déjà avec amertume : « There’s 
something strange going on, you can’t even be alone anymore in the primitive wilderness (“primitive areas” so-
called), there’s always a helicopter that comes and snoops around, you need camouflage. [...] As far as I’m 
concerned the only thing to do is sit in a room and get drunk. » 
